序章：重逢

    序章重逢

    八年後，我在一场出版社的新书分享会上，再次见到他。

    那天我是以编辑的身份出席，坐在最後一排，手里握着纪录流程的原子笔，脑子里还在想着待会流程有没有漏掉哪个环节。台上主持人念出下一位与谈人的名字时，我的笔停在半空中——

    「……顾予川教授。」

    我抬起头。

    他从侧门走进来，西装外套换成了更沉稳的深色，鬓角添了些许灰白，但那个习惯性在门口停半秒、确认全场的动作，一点都没变。他的目光扫过台下，像八年前那样，一张一张脸看过去——然後，停在我身上。

    只停了半秒。

    他很快移开视线，在台上落座，对着麦克风说了句开场白，声音跟记忆里一模一样，低，稳，每个字都像秤过重量。

    我坐在台下，手心冒汗，像回到大学那年，坐在社办会议桌旁，第一次听他自我介绍的那个下午。

    八年，说长不长，说短也不短。长到足够我从一个会为了一句话失眠一整夜的女孩，变成一个在会议室里能面不改色谈判的编辑；短到我一听见他的声音，那些以为早就被时间磨平的心跳，还是毫无预警地，全部涌了回来。

    分享会结束後，人群散去，我犹豫着要不要上前打招呼，他却先一步走了过来。