第一章 挨拳头不躲

    我在拳馆干杂役，也当陪练。

    陪练是什么，就是挨拳的那个。我叫甘田，二十八，一个月六千，挨一拳加五块。

    馆里人都叫我沙袋。不是我像沙袋，是我真的挂在绳上让人打。

    铁哥是主教练，三十，打过职业，输了十一场赢了四场，鼻梁断过两次，接骨的地方鼓着两个包。

    那天夜里十点，馆里人走光，只剩擂台上那盏灯。

    他说甘田，上来，练防守。

    我说我防守练了一晚上，肩膀都是肿的。

    他说今晚练点别的。

    我上了擂台。围绳是硬的，他把我按在围绳上，后背压着绳子，绳子勒进肩胛。

    他把我裤子扯到膝盖。我自己把腿分开。

    他说你今天喝水喝得多。

    我说我一天喝四壶。

    他说馆里规矩，喝得多就得排干净。

    我说排哪儿。

    他说排我手里。

    他从桌上拿了一瓶按摩油，倒在我后庭口上。油凉，我缩了一下。

    他先塞一根手指。他手指粗，指节上全是老茧，进去的时候刮得我里头发酸。

    我第二根、第三根一起进去，他手掌张开往里顶。

    我说铁哥三根。

    他说三根塞不满你。

    他把手掌整只压进来。他手掌比我脸小不了多少，压进来的时候我整个人往后绷，围绳勒得我后背疼。

    他说这叫拳交，练你后庭的握力。

    我说我握你全家。

    他在我里头攥拳，攥一下我大腿抖一下，油从口沿流出来，滴在擂台垫上。

    我前边那根硬起来，搭