第十一章 继母的在机车巷流水

的颜色比别处淡，是奶子的形状磨出来的。她走到后挡板旁边，把汤碗放在箱子上，弯腰去拿一条橡皮筋，橡皮筋从泡沫箱边滑下去，她弯腰的角度让短袖的下摆吊起来一寸，露出腰下面那一圈皮肤和内裤的边缘。

    「你腰不行就别撑。」她说，声音里带笑，尾音往上翘。

    「我撑我的。」阿爸说。

    「你撑到下午躺地板，还不是我替你揉。」她笑，把橡皮筋套回箱子上，手指在冰水里浸过，指尖发红。

    她是我们家的外来人，外来人的毛病是爱还旧账。哪一年她替阿爸缴过一笔瓦斯费、哪一年她把蔡笸欠的三十块还清、哪一年她把自己的RING换过一面，她都要在合适的时候拿出来数一遍，数的时候不带火气，像在数一串念珠。今天她还没开始数，但我听得见她喉咙里那句话在滚。

    我走过去帮她把另一箱鱼抬起来，箱子的重量压到我肩膀，鱼冰得隔着T恤发疼。她伸手来扶箱子另一头，手掌碰到我手背，她的手掌热，我的手冷，两种温度在箱子的把手上撞了一下。她没缩手，指甲在我手背上刮了一道，很轻，像随手赶一只蚊子。

    「你昨晚几点回来。」她问。

    「两点。」

    「两点半。」她说，「我在顶楼听见你的机车。」

    「半路在超商停一下。」

    「停一下停四十分钟。」她笑，「你那个耳机我看得见，从顶楼的窗。」

    巷口的机车一辆一辆过去，外送平台的机车从我旁边挤出去，后照镜差点扫到我鼻子。我低头搬鱼，不敢看她。她的saoxue在我脑子里不是形状，是温度，是昨晚我在遮雨棚里闻到的那股味道，混着沐浴精和一点点血腥气，月经刚干净的味道。

    阿爸把最后一箱鱼推上车，