除夕夜宿管处开了一瓶酒,条例全废了

干什么？"

    "酒醒之前，"他俯下来，一只手撑在床板上，跟头一夜查寝一个姿势，"账房自己来对一夜的账。对讫即消。"

    那一夜他的账记得最凶，也最静。没有三声，没有条例，没有登记夹——他把我整个人翻过去压在被子底下，从后头一记一记地顶，顶得我整个人往床头撞，他一只手从后头环过来抵住我的额头，另一只手攥着我的胯，攥得指节发白。山下烟花一声一明，光一阵一阵扫进屋里，扫在他背上那堵墙一样的肌rou上。他射讫伏下来，压了我半天，起来，替我把被子掖好——跟查寝掀开被角一个手法，这回是掖上。

    "江识。"他声音低得几乎散在烟花声里，"酒醒账消是老例。今儿我破一回例——这一笔，消不掉。你记着。"

    他走讫。门闩响了一声，很轻。

    初一早上，烟花散尽，全楼安安静静的。五个人在驻楼室吃饺子，秦泠把登记夹往桌上一搁，翻开给四个人瞅——除夕那一页，空白。

    "老例。"他说，"酒醒账消。"

    我盯着那一页空白，心口忽然一空。他瞅了我一眼，把登记夹合上，补了一句：

    "页上消讫。册外头，我另有一本。"

    曹泰咬饺子咬到筷子："宿管，另有一本是什么？"

    "驻楼三十年，"秦泠端起酒杯，"每个驻楼除夕，记一页。三十年，三十页。今儿第三十一页——不给你们瞅的。"